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Como fuente primaria de informacién, instrumento bdsico de comunica-
cion y herramienta indispensable para participar socialmente o construir
subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en el mundo con-
tempordneo. Sin embargo, la reflexién sobre la lectura y escritura general-
mente estd reservada al dmbito de la diddctica o de la investigacion univer-
sitaria.

La coleccién Espacios para la lectura quiere tender un puente entre el
campo pedagégico y la investigacion multidisciplinaria actual en materia
de cultura escrita, para que maestros y otros profesionales dedicados a la
formacion de lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido so-
cial y, simultdneamente, para que los investigadores se acerquen a campos
relacionados con el suyo desde otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que ocupa
la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende abrir un espacio
en donde el puiblico en general pueda acercarse a las cuestiones relaciona-
das con la lectura, la escritura y la formacién de usuarios activos de la len-
gua escrita.

Espacios para la lectura es pues un lugar de confluencia —de distintos
intereses y perspectivas— y un espacio para hacer publicas realidades que
no deben permanecer sélo en el interés de unos cuantos. Es, también, una

apuesta abierta en favor de la palabra.
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“'Una nueva descripcion de la lectura podria cambiar

El proposito no es empacar en nuestro bolso de via-
je solo lo mejor que se ha dicho y pensado, sino en-
contrar formas de discusion critica que mejoren la
amplitud o la profundidad o la precisién de nues-
tras apreciaciones... un tipo de conversacién que
podria llevarnos a alguna parte: no el compartir opi-
niones, sino una manera de aprender unos de otros
sobre el valor ético de las narraciones. ..

WayNE C. Boots, Las compatiias que elegimos

La palabra escrita puede caer en manos de cualquier
bribén o tonto. Sélo en ciertos tipos de conversacién
personal podemos aclarar cabalmente el mutuo en-
tendimiento.

Irts MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals

lo que es leer; ciertamente cambiaria la manera en
que la vemos... Si empezdramos ahora a hablar de
la lectura en términos de didlogo y deseo, ;no seria

_ese un mejor comienzo?

MARGARET MEEK en New Readings.

Contributions to an Understanding of l;gteraiy




Algunos de los libros comentados por los nifios en las citas transcritas en
las siguientes paginas estn agotados y no se pueden conseguir facilmen-
te. Por lo tanto, he intentado seleccionar pdrrafos que no requieren un
conocimiento detallado del libro para entender qué se estd diciendo y
cémo responden los nifios. Lo mAs importante es estar atentos a lo que

dicen y a cémo la maestra maneja la conversacion.

Introduccién

Vivimon en la era de la conversacion. La gente nunca antes
habla hablado tanto. El teléfono, la radio, el cine, la television
¥ law grabaciones en audio y video han incrementado nuestras
ggurlunidudw de conversar, no sélo cuando estamos juntos,
pino tambicn a través de la distancia y el tiempo. Este ha sido
¢l alglo de fa platica.

Antes, a los nifios se les ensefiaba que podian ser vistos,
pero no ofdos. Hoy se critica a los adultos por no escuchar lo
suficlente a los nifios, que son estimulados dentro y fuera de
la eacucela para que expresen sus ideas. En estos dias se nos
Juuga por cémo nos expresamos, y €so no significa que hable-
mos mejor ni que escuchemos con mas atencion que nuestros
antepasados en épocas menos locuaces.

“Dime” trata de como ayudar a los nifios a hablar bien so-
bre los libros que han leido. Y no sélo a hablar bien, sino tam-
bién a escuchar bien (lo que quiero decir con bien se ira acla-
rando, espero, en el camino). Y a hablar bien no sélo sobre
los libros, sino sobre cualquier texto, desde una palabra hasta
los escritos que llamamos literatura, que es el tipo de texto en
el que me voy a concentrar. “Dime” se complementa con EI
ambiente de la lectura, que se ocupa de como los adultos ayu-
dan a los nifios a gozar de los libros, ofreciéndoles contextos
y actividades organizadas para estimular a los nifios a leer
4vida y reflexivamente. Al igual que su complemento, este li-
bro est4 dirigido a quienes trabajan con los nifios y los libros,
particularmente las maestras: tanto las que quieren actuali-
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. o recié :
zar y revisar su practica como las que recien comienzan su

carrera.

No estoy interesado en la conversaCién'en §f> §ino en el papel
que juega en la vida de lectores que discriminan, piensan y
gozan con la lectura. Porque creo quela lectura como un todo
(que es mucho mds que el tiempo que tardamos en pasar nues-
tra vista por las paginas impresas) es una actividad 'rflucho
mas productiva, mucho mds valiosa, que la conversacion por
sf misma. Pero también creo que la conversacion es esencial
en nuestras vidas, en buena medida porque la mayorfa de
nosotros, como suele decirse, no sabemos lo que pensamos
hasta que nos 0imos diciéndolo. Siempre y cuando sepamos ha-
blar bien y no dejemos simplemente caer la,S palabras en un
parloteo sin sentido que no nos lleva a ningun lado.

Hablar bien sobre los libros es una actividad en sf muy va-

liosa, pero también es el mejor entrenamiento que existe para

hablar bien sobre otras cosas. De modo que, al ayudar alos ni-
#0s a hablar de sus lecturas, los ayudamos a expresarse acerca
de todo lo otro que hay en sus vidas.

En la era de la conversacién, ;qué podria ser mds util?

Recientemente, en Canada, asisti a una clase de nifios de diez
afios que hablaban tan bien sobre sus le(ftU:I:aS que un maravi-
llado educador, también de visita, le pidi6 a la r,naeStra sus
apuntes. “Bueno —contesto ella—, si me.lleva a mi, con todqs
Jos libros de nuestro salon, y me permlte, h.acer con sus ni-
fios lo que he hecho con éstos durante los tltimos meses, ten-
dré mis apuntes de clase” |
Ensefiar a los lectores, sean nifios o adultos, a hablar bien,
no es algo que se logre en unos pocos dias, ni es una empresa
programatica que se pueda expresar en una lecc,lo.n de tres
pasos mecanicos que cualquiera pueda seguir con éxito. Inclu-
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so escribir por extenso sobre el tema no lleva a obtener resul-
tados satisfactorios. El hecho es que aprendemos a hablar bien
conversando con gente que ya sabe cémo hacerlo, del mismo
modo que la mejor manera de aprender a ensefar es traba-
jando con una maestra experimentada. Como lectores, como
conversadores, como maestros, todos somos aprendices. Y al
igual que en las artes basadas en una destreza manual, lo tini-
co que puedo hacer es ofrecer informacién practica, explicar
algunos de los procesos y resumir las reglas basicas desarro-
lladas por practicantes experimentados. El resto (el arte y la
esencia) sélo se aprende con el hacer. No hay atajos y no exis-
te otro camino mds que la practica.

» Segun mi experiencia, el mejor lugar para empezar somos
posotros mismos como lectores y hablantes. Durante la década

#le los afios ochenta fui parte de un pequefio grupo de maes-

Bros que nos reunimos para mejorar nuestra manera de ense-
ar la lectura a los nifios; entonces descubrimos la importancia
la conversacion en este proceso. De ahi surgi6 lo que co-
pcemos como el enfoque “Dime”: un enfoque, no un método
un sistema ni un programa esquemadtico. No un conjunto
gido de reglas, sino simplemente una manera de formular cier-
B tipo de preguntas que cada uno de nosotros puede adaptar
lre ajustarlas a su personalidad y a las necesidades de sus es-
lantes.

b Este breve libro ha crecido sobre esa base y se ha ido afi-
Indo y extendiendo gracias al trabajo realizado por mi'y por
Bros maestros que me han comunicado sus experiencias: des-
aquellos que trabajan con nifios de preescolar, pasando por
B8 de primaria, secundaria y preparatoria, hasta quienes fun-
como tutores de maestros que estudian un posgrado o

n ya en activo.
Al igual que El ambiente de la lectura y otras publicaciones

# Thimble Press, como How Texts Teach what Readers Learn,
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de Margaret Meek, y Read with Me, de Liz Waterland, este Li-
bro debe considerarse como un taller, mas que un ensayo o
una disertacién. Aunque, por supuesto, toda ensefianza prdc-
tica necesita estar cuidadosamente afincada en la teoria. El
enfoque “Dime” se forjo a partir de lecciones aprendidas en el
estudio de la fenomenologia de la lectura (en la que nos ayu-
dé Wolfgang Iser), junto con la teoria de la recepcion, los agudos
aportes de los criticos feministas (especialmente lo que dicen
acerca del discurso cooperativo) y los escritos de varios pen-
sadores, especialmente Roland Barthes, Jonathan Culler, Je-
rome Bruner, Margaret Meek y Wayne C. Booth.

Un ultimo comentario a modo de introduccion. Existe una
correlacién entre la riqueza del ambiente de lectura en el que vi-
ven los lectores v la riqueza de su conversacién sobre lo que
han leido. Los nifios a quienes se les ofrecen libros apropiados
y bien elegidos, a quienes cada dia se les lee en voz alta, de
quienes se espera que lean por si mismos con la misma fre-
cuencia y que son estimulados para que platiquen informal-
mente entre ellos y con sus maestros sobre sus lecturas, estan
bien preparados para participar en el tipo de conversacion for-
mal de la que hablamos aqui. Aquellos a quienes no se les ha
puesto tanta atencion, probablemente no responderdan con la
misma presteza al planteamiento de “Dime”.

Sobre este tema escribi ya en El ambiente de la lectura, y es
una parte esencial en la formacién de un lector. Cualquier
maestra que se meta de lleno a las sesiones de “Dime” y en-
cuentre que las cosas no estan saliendo bien, no debe culpar
al planteamiento antes de considerar la historia de lecturas y
el ambiente de lectura de los estudiantes y la maestra involu-
crados.

N =M

1. Los inicios de “Dime”

Dénde “entra” la i
: cOnversacion, en lo que algunos especialis-

Afos atras esbocé i 1
c¢ el diagrama de “El circulo de lectura”,

que ayuda a vincular cada episodio del acto de la lectura con
las otras partes del drama. Es algo asi:

SELECCION
(Libros en los que se cuenta,
disponibilidad,
accesibilidad, presentacign)

!

ADULTO
FACILITADOR

N

“LECTURA”
(Tiempo para leer.
Escuchar lecturas en voz glta.
Lectura de uno mismo)

“Quiero disfrutarlo otra vez”
Conversacién formal
Platica informal.
RESPUESTA

[ El. circulo de lectura nos recuerda, por ejemplo, que todo
gomienza con la seleccion: la seleccién de un libro para leer
® esencial antes de que pueda empezar la “lectura”; igual-
Mente, la seleccion de un tema para conversar es esenc,ial para
Inlciar cualquier conversacién. Esto es obvio y su importan-
gla se ird aclarando. Pongo entre comillas la palabra “leer”
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porque el circulo muestra que la “lectura” no tiene que ver solo
con pasar la vista sobre palabras impresas, sino que es una
accién dramiética compuesta por muchas escenas interrela-
cionadas. Ayudar a que los nifios participen en el drama de la
lectura, ayudarlos a convertirse en dramaturgos (reescritores
del texto), directores (intérpretes del texto), actores (represen-
tantes del texto), publico (receptores activos y sensibles del
texto), incluso criticos (comentadores, explicadores y estudio-
sos del texto), es lo que considero nuestro trabajo como maes-
tros de lectura.
El primer dibujo del circulo no incluia los elementos “con-
versacion formal” y “platica informal”. No nos habiamos dado
cuenta entonces de que ocupaban un lugar. Pero con los afios,
a medida que mis colegas y yo observabamos el circulo mas'y
mas de cerca, nos dimos cuenta de que era como un mapa
trazado por personas que pensaban que el mundo de Ja lec-
tura era plano.
Asi es como lo vimos: supongamos que un nifio elige un li-
bro de Enid Blyton (o de cualquier otro escritor prolifico que
ha producido todo tipo de historias, desde los libros mas sim-
ples para bebés hasta novelas dirigidas a adolescentes), se
~sienta y lo lee, lo disfruta tanto que busca otro, escrito por el
! mismo autor, lo lee, busca otro, y asi sucesivamente. De acuer-
“do con nuestro mapa, estdbamos observando a un lector, al-
' guien a quien muchas maestras considerarian un éxito. Pero,
* desde luego, no estébamos conformes. La lectura exclusiva y
| repetitiva de un solo tipo de libro, de un solo escritor, es la
' lectura de un mundo plano. El lector podria no saber nunca
' (o peor aun, podria no querer reconocer) que el mundo es
| redondo, plural, dispar y polifacético.

" Quienes creen que el mundo es plano rechazan cualquier

invitacién a explorar mds alld de las fronteras del territorio fa-

miliar pues estdn seguros de que, tras la orilla de su mundo,
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los aguardan terribles peligros. Uno de estos peligros se llama
aburrimiento. Otro, dificultad. ercer peligro es el’ miedo

al agotamiento (tal vez la ]ornada hacia el otro .

To hay!, no acabe nunca). Existen muchos otros mledos blen

coniocidos por los adultos facilitadores (mi término para las

W——maestros, libreros, padres, escritores y edltores, y

otros simildres— gtié ayudan a [os nifios a convertirse en lec-

tores de literatura):

“No pude pasar de la primera pagina/capitulo”
“No es mi tipo de libro”
- “Se ve muy extenso. Nunca Jo voy a terminar”.
“No me gusta la portada/el titulo/el autor/la propaganda/

la contraportada/ la impresién/el papel/la textura/ el olor”

“No tiene imdgenes./No me gustan las imagenes”
k' “Tiene muchas palabras dificiles”
- “No tengo tiempo”.
' Etcétera.

'5 En nuestro grupo de estudio de seis 1ntegrantes nos hici-

05 estas preguntas. Nosotros éramos representantes bastan-
e tipicos de las personas a quienes ensefidbamos. Todos ha-

famos crecido en hogares convencionales de clase obrera y
ase media baja. Todos habjamos asistido a escuelas del ve-
ndario, donde nos habfamos encontrado con toda la gama
competencia e incompetencia que se puede encontrar en
tos lugares. Algunos nos desarrollamos tardiamente como
#ctores, otros fueron fanéticos devotos desde la infancia. Al-
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gunos habiamos sido lectores de mundos planos, y habiamos
cambiado. ;Existia algin denominador comun en nuestra
experiencia? ;Hubo algo en particular que nos ayudara? ;Era-
mos nosotros mismos, en realidad, lectores de mente abierta?
;Y qué nos mantuvo en la espiral hasta el dia de hoy?

Pronto descubrimos que compartiamos algunas respues-
tas. Cuando niflos, todos fuimos influidos, y todavia lo éramos,
por lo que decian acerca de los libros quienes ya los habian
leido, las personas que nos agradaban, a quienes respetéba-
mos y escuchdbamos; libros que nosotros lefamos gracias a su
estimulo. Y a todos nos habia afectado, y todavia nos afecta-
ba, lo que nos descubriamos diciendo, en nuestras conversa-
ciones cotidianas, acerca de lo que habiamos leido.

Fue en lo que otras personas nos decian sobre sus lecturas,
y en lo que nosotros deciamos de las nuestras, en donde crei-
mos haber descubierto el meollo del asunto: un cierto tipo de
conversacion literaria nos daba la informacion que necesita-
bamos, la energia, el impetu, la voluntad para explorar més
alld de nuestras fronteras familiares. Todos recordamos a per-
sonas que fueron particularmente importantes en nuestra vida
por esta razén; algunos de ellos, maestros. Todos pudimos re-
cordar momentos de conversaciones literarias que hicieron que
nuestras lecturas dieran otra vuelta sobre la espiral literaria.

Trate de responderse estas preguntas, hdgaselas a un grupo
de colegas de confianza y vea si su experiencia coincide con la
nuestra.

Obviamente no todas las conversaciones, ni la conversacién
de todos, funcionan de esta manera. ;Qué tipo de conversa-
cion y cudles de sus rasgos son los que nos influyen?
Comenzamos a escuchar a las personas cuando estaban pla-
ticando sobre sus lecturas. Examinamos las teorias de la lec-
tura yla respuesta del lector. Y cuanto mds estudidbamos mds

18
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nos convenciamos del lugar esencial que ocupa la conversa-
cién en la vida lectora incluso del mds sofisticado lector, por
no hablar del papel central que juega en la vida de los nifios
que estan aprendiendo. (;Pueden imaginar que un nifio se con-
vierta en lector si nadie le ha dicho nunca nada sobre todos
los libros entre los que podria escoger y sobre todas esas mar-
cas que estd tratando de leer en las paginas?) Esto es lo que un
colega, Steve Bicknell, me escribié una vez:

En nuestro tltimo encuentro dijiste: “El acto de la lectura radica

en hablar sobre lo que has leido”. Revisando mis apuntes de las
conversaciones con nifios en las que he participado, constante-
mente vuelvo a un comentario hecho por Sarah, de ocho afios

de edad (quien no destacaba por querer dar su opinién en clase):

“ b libro hasta
Nosotros no sabemos lo que pensamos sobre un libro hasta i

que hemos hablado de éI". e

Quiz4 fue mas provocativo que acertado de mi parte colo-
car el acto de la lectura en el acto de la conversacion, pero
Sarah ciertamente dijo una verdad que pudimos reconocer.

Si usted escucha disimuladamente a un grupo de personas
platicando sobre un libro, no va a encontrar una agenda logica
en la conversacidn; pero si analizara su transcripcion, su asun-
to se podria dividir en tres amplias categorias a las que llamo:
“I'res situaciones compartidas”

T~
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2. Tres situaciones compartidas

COMPARTIR EL ENTUSIASMO

Cuando los amigos comienzan a hablar sobre un libro es, por
lo general, porque uno de ellos quiere compartir su entusias-
mo. “Acabo de leer este extraordinario libro —dice ella—.
sLo han leido?”

Todos conocemos las variantes de este truco para introdu-
cir el tema y cémo contintia luego la conversacién. Si otros en
el grupo no han leido el libro, quieren saber de qué se trata.
Pero, ;qué queremos decir con “de qué se trata”? La mayoria
de las personas simplemente responde describiendo la trama,
¢l ambiente y a los personajes de la historia. Pero no dicen
finda sobre su significado. Tienden a decir algo como: “Bueno,
Jpues es sobre tres hombres maduros que hacen un viaje por
mar y dejan a sus familias y entonces...” Con mucha menos
{frecuencia, dicen: “Es una novela sobre la politica familiar y las
#ensiones de la vida en familia en una sociedad posfeminista”
s decir, no sintetizan el sentido como lo haria un critico aca-
‘émico. Mas bien tienden a recontar la historia y a hablar so-
bre lo que les gustS y lo que no les gustd, que podria ser cual-
Quier cosa desde la naturaleza de la historia, el ambiente y los
personajes, hasta la forma y la manera en que estd contada.
+ Silos otros han leido el libro, la conversacién tiende a des-
lzarse de inmediato en direccién a un 4rea compartida, a la
que se llega con trucos como: “sTe gustd la parte en don-
de...?” 0 “sNo crees que fue muy gracioso cuando...?”
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En la platica de todos los dias, parece que las personas pos-
ponen la discusién del sentido (interpretacién y significado)
hasta que han oido todo lo que sus amigos tengan que decir.
En otras palabras, el sentido de una historia para ese grupo de
lectores surge de la conversacion; no se establece en el inicio y
luego se discute, como ocurre por lo general en una conver-
sacién académica formal sobre un libro.

Estos amigos, lectores de libros, estin compartiendo dos
tipos de entusiasmo:

« lo que les gusta: el entusiasmo por los elementos de Ja his-
toria que les agradaron y atrajeron, sorprendieron e impre-
sionaron, y los hicieron querer continuar con la lectura;

« lo que no les gusta: la aversién hacia los elementos de la
historia que les disgustaron o los sacaron de la lectura
por una u otra razon.

Es importante comprender que los lectores con frecuencia
son tan vehementes sobre lo que no les gusté como lo son so-
bre lo que si les gusté. Uno ve el efecto de esto en la discusion.
Si alos amigos les gustaron las mismas cosas y estan totalmen-
te de acuerdo, la conversacion es, con frecuencia, menos inte-
resante y termina antes que cuando hay elementos que ins-
piran respuestas opuestas.

COMPARTIR LOS DESCONCIERTOS
(ES DECIR, LAS DIFICULTADES)

Un lector con frecuencia expresa disgusto ante los elementos

de la historia que lo han dejado desconcertado, las cosas que

encuentra dificiles de entender. Preguntara: “3Qué quiso de-
. »

cir cuando...?” o “sEntendiste la parte en donde...?” A veces
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ocultamos nuestra confusiéon con comentarios como: “No me
gusté como termina, 3y a ti?” o “No me convenci6 el persona-
je de la maestra, ja ustedes?” o 3Qué es lo que te gusto tanto
tle la escena en donde...?”

Uno de los amigos tratard de dar una respuesta (mas adelan-
te, en “Compartir las conexiones”, se hablard de cémo lo hace).
lis en esta parte de la conversacién en donde es mds obvio
(ue el sentido se negocia y construye. Los amigos discuten
lo que les resulta desconcertante y la explicacién sugerida, y
de aqui surge un entendimiento (o un acuerdo de que no hay
acuerdo) sobre “de qué se trata” el libro, qué significa, para ese
grupo de lectores en ese momento.

Digo “ese grupo de lectores en ese momento” porque un
grupo diferente de lectores puede muy bien descubrir un én-
fasis distinto en el significado. Como también puede ocurrir
en el mismo grupo si en otro momento vuelven a hablar del
mismo libro. Los significados de cualquier texto cambian de
acuerdo al contexto de la vida de los lectores y de sus necesi-
dades en un momento determinado.

8ile queda alguna duda, piense, por ejemplo, en una pala-
bra aparentemente simple: sALIDA. En un cine o en un res-
teurante o en cualquier otro lugar en donde se use la palabra
¢omo un signo arriba de una puerta, uno espera que signifi-
que: “Este es el lugar por donde se sale”, y si quiere salir no va
& pensar dos veces sobre como leerlo. En un aeroplano, a
ocho mil metros de altura, la palabra se usa como un signo
#obre las puertas y estd iluminada todo el tiempo. Pero sabe-
mos que lo mejor es no usarla, incluso aunque tengamos mu-
¢hos deseos de salir del avién, porque sabemos que, en ese
momento y en ese lugar, hacerlo significa la muerte.

© 8i una palabra aparentemente tan simple como ésta —una
alabra que tratamos de usar con la menor ambigiiedad posi-
gle-—— puede sufrir cambios tan significativos de sentido a par-
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tir del contexto, cuanto mas probable es que una historia que
utiliza muchas palabras de formas deliberadamente ambi-
guas, como lo hacen todas las historias, vaya a estar cargada
de sentidos cuyo potencial se realiza de acuerdo con lo que los
diferentes lectores en diferentes grupos, en diferentes momen-
tos y lugares, descubren juntos. Por esta razon, en la actuali-
dad aceptamos que “la ilusion de la tnica lectura correcta ya
no es posible”, como lo sefialé Frank Kermode. En cualquier
texto, no importa cuan simple sea, existe siempre la posibili-
dad de multiples sentidos.

Al compartir y resolver las dificultades en los elementos des-
concertantes de una historia podemos descubrir qué significa
esa obra escrita para cada uno de nosotros ahora.

COMPARTIR LAS CONEXIONES
(ES DECIR, DESCUBRIR LOS PATRONES)

Armamos rompecabezas, resolvemos dificultades, cuando en-
contramos relaciones significativas entre un elemento del texto
y otro: elementos, por ejemplo, del lenguaje, motivos, sucesos,
personajes, simbolos, etcétera.

Los seres humanos no podemos soportar el caos, el sinsen-
tido, la confusion. Constantemente buscamos asociaciones,
patrones de relacién entre una cosa y otra que produzcan un
sentido que podamos comprender. Y si no podemos encon-
trar un patrén, tendemos a construir uno a partir de los ele-
mentos dispersos y los cabos sueltos de ese material que estd
frente a nosotros. Hacemos esto con todo en nuestra vida, y
lo hacemos cuando leemos.

Sélo podemos “leer” cuando reconocemos en los signos
sobre la pdgina los patrones llamados palabras y oraciones.
Pero aprender a leer relatos no es sélo cuestion de saber re-
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conocer estos patrones verbales; también implica aprender a
reconocer los patrones narrativos formales de la historia
misma.

Piénsenlo de este modo: un edificio estd hecho de ladri-
llos, piedra, madera y acero, materiales que podemos iden-
tificar a simple vista. Pero estos materiales se usan para
¢rear un patrén de figuras que forman habitaciones de dife-
rentes tipos, escaleras, techos, ventanas y puertas, que a su
vez crean diferentes tipos de edificios: una casa, un edificio
de oficinas, una fébrica, una escuela, que también aprende-
mos a identificar a partir de nuestra experiencia sobre como
#¢ usa cada uno. Con los textos sucede lo mismo. Se cons-
$tuyen con diferentes elementos del lenguaje usados de di-
Mersas maneras para crear distintos tipos de texto. Aprende-
4mos a buscar detalles de disefio bajo la forma de patrones
gue nos dicen qué tipo de edificio, qué tipo de narraci6n te-
4gemos enfrente.
¢ Cuando se usa el enfoque “Dime”, los nifios a veces tienen
flroblemas para entender a qué nos referimos con “patrones”.

tente llevar su atencion hacia los patrones de la historia en
S cuentos populares (los tres hijos, el tercero de los cuales
SEliza tres pruebas para ganar el premio, por ejemplo; el re-

tido: “Soplare y soplaré hasta tirar tu casa’, en Los tres cochi-

8); los patrones de ritmo y rima en una letrilla, y los patro-
B8 visuales en las ilustraciones yla decoracién que nos ayudan
idarle sentido a una imagen. Ellos pronto lo entenderdn y

apliaran cada vez mds su capacidad para hallar patrones.
¢No es que todos los patrones provengan del texto en si. Hay
Btrones extratextuales que pueden usarse para ayudar al lec-

Dos de ellos son importantes en la conversacidn literaria
8 construccion de sentido.

- Los criticos llaman al primero del mundo al texto. Esto sig-
jfica comparar los sucesos, personajes o lenguaje de una his-

4
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toria con eventos, personas o lenguaje que el lector conoce per-
sonalmente. Al llevar nuestro propio mundo al mundo del
texto y compararlos, descubrimos significados en uno u otro,
0 en ambos.

De la misma manera, los lectores a veces comparan un texto
con otro. Describen como un libro se parece a otro o en qué
difiere; o comparan a un personaje de una historia con un
personaje de otra, y al pensar en sus similitudes y en sus dife-
rencias entienden a ambos un poco mejor.

Estas dos comparaciones se sustentan en la memoria: la
memoria de nuestras propias vidas, la memoria de otros tex-
tos que hemos leido. El juego de memoria provocado por un
texto es parte integral de la experiencia de lectura y una de
sus fuentes de placer. Con mucha frecuencia, en una conver-
sacién ordinaria sobre un libro toda la platica se concentra
en Jos recuerdos que el libro ha traido a la mente.

Estas caracteristicas de las conversaciones no se suceden en
un orden formal. Se van mezclando a medida que la conver-
sacion avanza, aparentemente sin un ordenamiento conscien-
te. De hecho, la conversacién estd guiada por una necesidad
inmediata: la necesidad de expresar satisfacciones o insatis-
facciones, de articular nuevos pensamientos para escuchar
cémo suenan, de “sacar” elementos perturbadores provoca-
dos por la historia para exteriorizarlos, ponerlos a contraluz,
por decirlo de alguna manera, para observarlos y de esa ma-
nera tener algin control sobre ellos. Al igual que las platicas
comunes, la conversacion de “Dime” no es ordenada ni lineal,
ni lo que algunos especialistas llaman un “discurso totaliza-
dor™: el tipo de discusién que busca respuestas especificas a
preguntas formuladas en un orden prescrito, en donde una
pregunta sigue “logicamente” a otra.

En esencia, hablar sobre literatura es compartir una forma
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e contemplacién. Es una manera de dar forma a los pensa-
micntos y emociones excitados por el libro y por los signifi-
¢ados que construimos juntos a partir del texto: ese mensaje
controlado imaginativamente, que el autor envia y que nos-
olros interpretamos de cualquier modo que creamos util o
placentero.
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3. Cuatro modos de habla

L conversacién literaria no consiste sélo en que una persona
¢omunique directamente algo a otra; se trata de una activi-
dad més complicada y comunitaria. Existen diversas motiva-
¢lones y funciones actuando simultdneamente. Mucho se ha
dacrito sobre el rol y el ejercicio de la conversacion en el apren-
dlzaje. Gordon Wells, escritor e investigador, expresa de este
modo el asunto central:

» Parece importante que, para ser mds util, la experiencia de la con-
versacion del nifio se dé en una situacién uno a uno, en la cual
el adulto aborda temas que son del interés o preocupacioén del

- hlfio, tales como qué estd haciendo, ha hecho o planea hacer, o

g/aobre actividades en las cuales el nifio y el adulto participan jun-

&%05. Esto se debe a que, cuando el adulto y el nifo estan involu-

- grados en una actividad compartida, se maximizan las posibili-
Mlades de que ambos pongan atencidén en los mismos objetos y

M Bucesos e interpreten la situacién de un modo similar. Esto sig-

&lﬁca que cada uno tendré una mejor oportunidad de interpre-
I correctamente lo que dice el otro ¥, de esta manera, estar en
peondiciones de construir en colaboracién una estructura com-

@Partida de sentido sobre el tépico que es el foco de su atencién

ﬂhtersubjetiva [The Meaning Makers, pp. 44-45].

i«Bl enfoque de “Dime” parte de este modo conversacional
- alco, extendiendo el nimero de participantes del uno a uno,
Mo y adulto, a un adulto facilitador con una comunidad de
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lectores cuyo mutuo interés esta concentrado en un texto com-
partido. Como actividad, el tipo de conversacién que bos-
queja “Dime” es individual y al mismo tiempo comunitaria y
cooperativa, pues cada participante debe escuchar lo que tie-
nen que decir los otros y tomar en cuenta lo que piensan los
demas del libro.

Cada vez que hablamos, decimos algo que nosotros mismos
escuchamos. A esto lo llamo un acto de habla privado. Pero,
normalmente, cuando hablamos involucramos a otro o a otros
porque queremos comunicar algo. Considero a esto un acto de
habla publico. De modo que la conversacion es tanto privada
como publica. Cualquier analisis de este tipo es, desde luego,
artificial, académico. En la vida real, la conversacion no se
percibe asi. Pero para los maestros que tratan de ayudar a los
nifios a hablar bien, es ttil tener algtin asidero en el intrinca-
do tejido de motivaciones y efectos que provoca nuestro dis-
curso y recompensa nuestra escucha.

HABLAR PARA S{ MISMO

L.a motivacién privada para este acto de habla es la necesidad
de ofr, dicho, lo que ha sido sélo un pensamiento interno;
porque, como se dice con frecuencia, “no sabemos lo que pen-
‘samos hasta que nos oimos diciéndolo” El habla es parte de
‘nuestro proceso de pensamiento, que algunas veces se nota
‘en sefialamientos como: “Sélo estoy pensando en voz alta’,
“Si yo te dijera..” o “3Como suena esto?” Decir algo en voz
alta nos puede sefialar si sabemos o no lo que estamos pen-
sando.
Pero hablar en voz alta, por lo general, implica un oyente.
Y la participacién de otros altera de alguna manera nuestro
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entendimiento de lo que estamos diciendo y nos hace pensar
en ello més profundamente. De modo que la motivacién pu-
hlica para “pensar en voz alta” no es sélo escuchar lo que es-
lamos pensando, sino también ayudarnos a aclarar lo que
(ueremos decir de un modo que no podemos hacer solos.

Sin embargo, la participaciéon de otros impli
’ ica u
tipo de habla. p n segundo

HABLAR A OTROS

Yo sea que hablemos para aclarar nuestros pensamientos o
Eara comunicérselos a otra persona (o, lo mas probable, am-
88 cosas ala vez), decir lo que pensamos significa que un oyen-
10 debe interpretar lo que hemos dicho. El oyente reflexiona’
"obre Io dicho y lo refleja de Vuelta al hablante. Vemos asi lo

que hemos dicho “bajo una luz diferente”

Permitanme mostrar cémo ocurre esto, aun en este mismo
texto. En la primera version de este ensayo, bajo la forma de
Whe carta a los colegas publicada en Conversaciones, llamé a
@ta seccion “Niveles de habla” y, bajo el subtitulo “Hablando..-
para los otros”, escribi: “Decir lo que pensamos significa que(":‘?
Allora también el oyente lo ha pensado [...] el efecto ptblico (?
@ convertir nuestros pensamientos en posesiones colectivas’” 1
B slguna oportunidad, Gordon Wells me mostré que la ex- g
!ﬂllén “Niveles de habla” era engafiosa, porque sugeria que
0 nivel era superior al otro, y él estaba seguro de que esto no
" lo que yo querfa decir. Tenia razén. Ninguno de los que
#hora llamo, como resultado del comentario de Wells, “Mo-
i@! de habla” es mds importante que los otros. Todos estan in-
Wrrelucionados, pero no hay una relacién jerarquica entre ellos.

El’l cuanto al pdrrafo citado, Gordon Wells me escribi6
doapués lo siguiente:




Primero, no existe ninguna garantia de que, al escuchar lo que
digo, el oyente va a pensar lo mismo que yo. De hecho, es muy
poco probable que éste sea el caso. Lo que el oyente tiene es una
interpretacion de las palabras que piensa que le fueron dichas.
Sin embargo, esta interpretacion estd matizada por: a) el cono-
cimiento del oyente sobre, y su actitud hacia, el tema en discu-
sién (como ocurriria con la interpretacién de un texto escrito);
b) su valoracién, como miembro de una comunidad particular
de hablantes, de lo que seria una contribucién apropiada por
parte del hablante en este punto del discurso y, en particular, de
lo que piensa que el hablante estd tratando de hacer al expresar
estas palabras, con el comportamiento paralingiiistico y no ver-
bal observado; ¢) el grado de coincidencia entre los recursos lin-
giiisticos del hablante y del oyente (dialecto, vocabulario, etcéte-
ra). Dadas todas las posibilidades para una coincidencia menos
que perfecta entre las intenciones de significado y el comporta-
miento comunicativo observable, es muy poco probable que
“ahora también el oyente lo ha pensado” (en donde “l0” se entien-
de como exactamente el mismo pensamiento).

También encuentro un problema en la frase “posesiones co-
lectivas” La reificacién de los sucesos del pensamiento en pen-
samientos (objetos que se pueden poseer o apropiar y que, por
lo tanto, también se pueden dar o transmitir a otros) realmente
genera confusion. ;Qué estatus se atribuye a estos objetos-pen-
samientos? ;En qué sentido “existen” fuera de la actividad de
pensar sobre un tema o problema especificos? Y en el curso de la
actividad, lo que parece suceder es un intento de comunicacion,
ya sea con un oyente presente o imaginario o con la propia in-
ternalizacion de un “otro generalizado” (Mead) en el “discurso
interior” (Vygotsky) [...] Pensar, entonces, es lo que describes en
tus cuatro niveles (modos) del habla, excepto que “hablar para
si mismo” no (necesariamente) implica la presencia inmediata
de otra persona. Lo que explicas con esta frase es el final del con-
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tinuo i «
que constituye “hablar para los otros”, en el cual uno es

mds tentativo y exploratorio, y probablemente menos explicito.
[De una carta fechada el 6 de octubre de 1992.]

Gordon Wells me hace un honor al tomar seriamente lo que
escribi, pues aplicé sus conocimientos especializados para
.darme su interpretacion de lo que yo habia escrito y asi refle-
jar lo que pensé que quise decir. Desde luego, de inmediato
me pregunté por qué no habia visto antes algo que ahora me
parecia tan obvio (y me senti un poco ridiculo y torpe, como
& uno le ocurre en estas ocasiones). Lo que caracteriza el in-
tercambio, en ambos lados, es un deseo de “expresar correc-
tamente’, una determinacién por entender mejor y decir me-
Jor lo que pensamos que yo (nosotros) sabfa: la construccién
de signiﬁcado a través de un proceso cooperativo. Esto llevé
8 la siguiente reformulacién del pasaje que habia escrito pre-
viamente bajo este subtitulo:

glslzliasrii i(e)rspc;tertc;;i 1:;1 lngotiva}(iic’)n pri\{ada es el deseo de que
L ‘ que hemos dicho y nos ayudaran a
gntenderlo mejor. El efecto publico es que al poner sobre la
Resa nuestros pensamientos ampliamos nuestra habilidad
Para pensar. Esta es la base del trabajo en un grupo de estudjo,
1 Steve Bicknell ofreci6 un ejemplo de este segundo tipo de
babla desde los primeros dias de trabajo con el enfoque “Dime”,

#h una clase con nifios de alrededor de ocho afios.

Estdbamos hablando de Donde viven los monstruos, de Maurice
Sendak, y las cosas no se estaban poniendo particularmente in-
teresantes. Nadie habfa mencionado los suefios o la imagina-

i ¢i6n; atin estdbamos ocupados con lo que nos gustaba y lo que

No nos gustaba. Para dinamizar un poco las cosas les pedi que me
dijeran qué no habfan entendido. Algunos comenzaron de in-
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mediato a comparar las ilustraciones y a decirme que no enten-

dian cémo podian crecer drboles dentro de la habitacién de

Max. Yo dije: “Si, en efecto, eso es un poco extrafo”. Wayne con-

testé: “Estd sofiando’, y se escucharon a continuacion varios “Si,
clard’, y algunos parecian ain mas confundidos. Pedi que levan-
taran la mano los que opinaban lo mismo que Wayne. La mayo-
rfa opinaba lo mismo y decian que jsiempre supieron que habfa
sido un suefio! Creo que Wayne permitié que los otros poseye-
ran lo que él habia dicho y también, al decirlo, habia hecho que
los otros se convencieran de que ellos ya lo habian pensado.

HABLAR JUNTOS

En este caso, la motivacién privada para participar en una
discusién es un intento consciente de resolver junto con otras
personas cuestiones que nos parecen demasiado dificiles y

complejas para resolverlas solos.

El efecto publico de esta reunion consciente de ideas es que
logramos una “lectura’ —un conocimiento, entendimiento,
apreciacién— de un libro que excede ampliamente lo que cada
uno de los miembros del grupo podria haber logrado solo.
Cada miembro sabe una parte, pero ninguno sabe todo. Y los
miembros de una “comunidad de lectores” intencionalmente
se abocan a una actividad cooperativa de discusion con el
objetivo de descubrir mas sobre el texto de lo que lograrfan de

otra manera.

HABLAR DE LO NUEVO

La motivacién privada aqui es el deseo de participar en una
conversacion literaria por la actividad misma, porque no sélo
hemos aprendido que “hablar juntos” produce una lectura
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construida con los segmentos de entendimiento que pod
mos ofrecer individualmente, sino también que laci:onp0 N
cion misma con frecuencia genera nuevos entendimiegtersa“
a\pre‘aaciones mds amplias, que nadie hasta entonces hags’y
|»_()d1do expresar. La sensacion es de “despegue”, de vol hrla
cia lo que hasta ahora era desconocido: la expérienciaazl 211-
revelacion. Al analizar juntos, minuciosamente, nos vemo e
compensados con una riqueza de sentidos en ,el texto o
m}biamos que nos ofrecia antes de compartir nuestros qui e
dimientos individuales. Lissa Paul cuenta que sus estudein o5
de licenciatura hablaban del “placer intelectual” que obtiantes
al volver repetidamente a un texto con el fin de inter retenlen
y cudnto disfrutan al descubrir sus secretos textuales pMi oro.
pia experiencia es que también los nifios obtienen lin IPrO‘
Intelectual similar con esta actividad. Pt
El efecto publico de una experiencia tan productiva
que las personas llegan a conocer la importancia social d TS
leetur'a literaria (un conocimiento que nunca se olvida . ?
que siempre se desea regresar). Descubren de primera mZni)
cém”o lalectura —la experiencia completa del “circulo de lec-
tura’— trasciende el entretenimiento-pasatiempo, el mim
l’ hoFa de dormir o el valor funcional cotidiano): como (;a
¢ambio, nos ofrece imagenes para pensar y un medio : n
g¢rear y recrear la esencia misma de nuestras vidas indivi(Ii) ara
les y colectivas. (Hay quienes dirfan, incluso se quejarian u; _
que esto es investir al discurso literario —la lectura y 1 ;1 i
¢usion “seria” sobre la lectura— de una signiﬁcaci(’)nymat lfs_
#lca, si no religiosa. Y en realidad, creo que la tiene.) .

lanndo uno piensa en estas distinciones en relacion con la
abor practica de ensenar a los nifios a hablar bien acerca de

- MK lecturas, surgen de inmediato algunas preguntas que uno

podria querer discutir con sus colegas:
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Hablar para si mismo t
i6 ras
;Qué tipo de preparacion nos ayuda a pensar sobre nutesque
< hacernos mutuamente
lecturas? ;Qué preguntas podemos

. .  hibirlos?
ayuden a liberar nuestros pensamientos, mas que a inhibir

Hablar a otros ‘ s
Las personas pueden off, pero esto no necesariamente signifi

ca que estén escuchando. Decir lo que pensamos es ur}[a pe(f;hddi
de tiempo si los otros no desean escuchar lo que es;i ﬁrér;amos
ciendo, y en cambio sélo oyen lo que les g;lstarla} qued 1]a an ni—.
3Qué nos ayuda a escuchar atentamente? ;Qué ayu e;' o
fios a pasar de hablantes egoistas a escuchas cooperativos

Hablar juntos . o
El hechjo de que hablemos y escuchemos, ;significa que “sa

bemos? ;Debe expresarse el e11tenc}imiento? ;Nos a?fll)lda le;
conversacién cooperativa a decir mas de lo que pensabamo
que sabfamos y, al oir lo que dicen los ,otros, a hacernos cons-
cientes de lo que no sabfamos que sabiamos? . o dew.
En El nifio y la filosofia, con el que este escrito esta en eue
da, Gareth B. Matthews cita una anécdota sobre un nifio q

llegd a este problema:

id i i e James y su padre, y
Surgi6 una discusion sobre los hechos entr ] : ’y“ p !
el primero dijo: “Sé que asf es”. Su padre respondié: “Pero qu
podrias estar equivocado”. Dennis (de cuatro afios, siete meses

i i ici ¢ i o puede estar equi-
de edad) intervino diciendo: “Pero si sabe, no p star edu’
j i ero siem
vocado. A veces se piensa equivocadamente, p P

sabe correctamente” [p. 43].

5 uée

Uno puede estar “en lo correcto’, pero jsabe fealrr}e.nte q
es lo que ha dicho? Si alguien hace un comentario cr1t11cQ e tm—
i i $ en

cisivo, ;significa que sabe lo que quiere decir? Ella o él sien
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que es correcto, la intuicién les dice que es asi, pero, ;eso es
suficiente? E incluso si ella o é] son completamente conscien-
tes, en su propia mente, de las implicaciones de su expresion,
socurre lo mismo con todos los que lo escucharon, m4s all4
de cudn atentamente estuvieran escuchando? ;Qué hace la
maestra para consolidar el saber, tanto en el hablante como
en el oyente? ;Y cémo lo hace sin arruinar el placer de Ia lec-
tura o la claridad de lo que se dice?

Hablar de lo nuevo

¢Qué dice o hace la maestra cuando la conversacién literaria
suscita un pensamiento “nuevo™? ;Y cémo reconocemos un
pensamiento “nuevo” cuando lo oimos? Pues debemos recor-
dar que la “novedad” que tenemos en mente estd relacionada
con el entendimiento de los nifios, no con el propio. Aunque
la experiencia de cada maestra que escucha atentamente a
Bus alumnos es que ellos también le brindan a la maestra nue-
Vos pensamientos.

Todo esto puede ser cierto, pero ;leer y discutir literatura
Merece tanta atencién durante el precioso tiempo de los bre-
Vs dias de escuela? Al final de Realidad mental y mundos po-
#bles, Jerome Bruner ofrece la esperanza de que surgird “un

fluevo tipo de teoria del desarrollo” cuya preocupacion técnica
gentral

} 8erd como crear en los jovenes una valoracion del hecho de que

# muchos mundos son posibles, que el significado y la realidad
son creados y no descubiertos, que Ia negociacion es el arte de

'~ construir nuevos significados con los cuales los individuos pue-
i dan regular las relaciones entre si. No serd, a mi juicio, una ima-
gen del desarrollo humano que situe todas las fuentes del cam-
blo dentro del individuo, del nifio sol [pp. 151-152]

37




Algunas paginas después, Bruner nos demuestra por qué
la literatura y el discurso literario yacen en el corazén de este

desarrollo.

He tratado de demostrar que la funcién de la literatura como arte
es exponernos a dilemas, a lo hipotético, a la serie de mundos po-
sibles a los que puede referir un texto. He empleado el término
“subjuntivizar” para hacer al mundo més flexible, menos trivial,
mads susceptible de recreacion. La literatura subjuntiviza, otorga
extrafieza, hace que lo evidente lo sea menos, que lo incognosci-
ble lo sea menos también, que las cuestiones de valor estén mds
expuestas a la razén y a la intuicién. La literatura, en este sentido,
es un instrumento de libertad, luminosidad, imaginacién y, si, ra-
z6n. Es nuestra Unica esperanza contra la larga noche gris [...]
Lo que nos ayudard a superarlos es la escritura de poemas y
novelas que permiten recrear perpetuamente el mundo, y la es-
critura de criticas e interpretaciones que celebran las diversas
maneras en las cuales los seres humanos buscan el significado y
su encarnacion en la realidad; o mejor, en esas fecundas realida-

des que podemos crear [p. 160].

El aspecto que he querido enfatizar es el lugar central de la
conversacion en la actividad critica que describe Bruner. El
tipo de conversacién que me ocupa aqui ha sido tradicional-
mente llamada “critica® Lo que provoca que los escépticos
pregunten si los nifios son capaces de ser criticos.
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4. $Son criticos los nifios?

' Cuando nuestro grupo de estudio le hizo esta pregunta a co-

legas maestros, con frecuencia la respuesta fue: no. La critica
nos aseguraban, es una actividad no natural, de especialista;
adultos, para la cual se necesita entrenamiento, asi como un
gusto perverso por el analisis que destruye el placer. Estos
profesores parecfan creer que la critica se desarrolla én abs-
tracto, en un intelectualismo carente de emocién, en una cal-
'culada diseccion. Uno no puede “hacer” critica cc;n nifos, di-
jeron, y si lo intenta s6lo lograr4 arrancarlos de cuajo d’e la
literatura. ‘Resultc') que muchos de ellos habian sido arranca-
dos de la literatura por lo que consideraban critica durante la
escuela secundaria y el nivel medio,

Fo_rmulamos la pregunta, en primer lugar, porque nuestro
trabajo nos habfa persuadido de que los nifios poseen una

- facultad critica innata. Instintivamente cuestionan, reportan
2

comparan y Juzgan. Siunolos deja solos, formulan sus opinio-
nies y sentimientos llanamente y se interesan por los senti-

mientos de sus amigos. Cuando hablan de libros, peliculas,

televisién, deporte o cualquiera de las actividades que com-

conocedor. Nadie, por ejemplo, es mds critico al comparar sus

, Impresiones sobre el juego de la noche anterior que un fana-

tico del futbol de nueve aios, y nadie se atrinchera més en la
defensa de sus opiniones.

Si existe un interés profundo en un tema Y se proporcionan
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